Desafiando los patrones del pasado para inspirar un legado de esperanza.
La energía de Herberta es contagiosa; su llamativa sonrisa y su risa contagiosa cautivan a todos los presentes nada más conocerla. Orgullosa miembro de la tribu Ute Mountain Ute, su mundo gira en torno a su familia: nueve hijos — cuatro propios y los cinco sobrinos a los que ayudó a criar—, cuatro nietos, una pareja que la apoya y una madre cariñosa. Es una figura imprescindible en su comunidad, donde colabora con diversas organizaciones para ayudar a quienes más lo necesitan.
Pero detrás de su paz hay una historia de profunda lucha, el valor para reescribirla y la fortaleza para lograr el cambio.
He pasado por muchas cosas a lo largo de mi vida. El alcohol y las drogas siempre han formado parte de ella.
Herberta perdió gran parte de su infancia al crecer rodeada de consumo de drogas y violencia, problemas que suelen ser inherentes a su comunidad. A los ocho años, comenzó a beber. Continuó haciéndolo durante toda su adolescencia, lo que la llevó a pasar un tiempo en centros de detención juvenil.
De adulta, el trauma de Herberta parecía casi insuperable. El alcohol y las drogas seguían siendo una constante, y estaba atrapada en una relación violenta en la que vivía con un miedo constante.
En noviembre de 2018, perdió a su hermano por problemas de salud derivados de su propio consumo de sustancias. Los dos hermanos estaban muy unidos, con solo tres días de diferencia entre sus cumpleaños. Pasaban mucho tiempo juntos y a menudo compartían sus celebraciones.
La muerte de su hermano fue el detonante de lo que Herberta denomina su espiral descendente. El alcohol y las drogas se apoderaron de ella. Pasó una temporada en la cárcel y perdió su casa y sus coches. Le retiraron la custodia de sus hijos y luchó contra pensamientos suicidas. «Simplemente fui de mal en peor. Perdí a mis hijos, perdí mi casa, perdí mis coches... lo perdí todo», afirma.
Pero cuando la pareja abusiva de Herberta fue a prisión, ella encontró la libertad y la fuerza para seguir adelante.
Tuve la oportunidad de tomar una decisión. No tenía otra opción que seguir adelante. Al final, resultó ser una bendición disfrazada.
Cuando Herberta y su pareja actual se conocieron, ambos seguían consumiendo drogas. Pero el apoyo y el cariño de su pareja hacia Herberta quedaron patentes desde el principio.
«Mi madre dejaba que mis hijos vinieran a visitarme, así que él intentaba que estuviera sobria para esas visitas», recuerda Herberta. «Al cabo de un tiempo, dejó de hacerlo por completo y me cuidó mientras consumía».
Una mañana, Herberta tomó la decisión por sí misma.
«Literalmente, me despertaba llorando porque me dolía. Era un dolor físico», dice Herberta. «Fueron los seis meses más largos de mi vida porque me dolía: las emociones, el arrepentimiento y la realidad que volvía. Fue muy, muy duro, pero estaba cansada de sentirme así. No me gustaba sentirme mal, no me gustaba sentirme triste. Sabía que podía solucionar esa tristeza dejando de beber y recuperando a mis hijos».
Hoy, Herberta lleva seis años sobria, y ella y su pareja caminan juntos en sus respectivos procesos de recuperación.
«Él decidió ayudarme a construirme como persona», dice ella con una sonrisa. «Conocí a alguien dispuesto a dejarme ser yo misma».
Nadie me dio por perdido. Todavía había gente a mi alrededor que veía lo mejor de mí y creía que podía salir adelante.
Antes de decidir dejar las drogas, Herberta luchó por mantener su empleo. Sin embargo, siempre ha sido una persona que ha dependido de sí misma y, al comprometerse con su recuperación, estaba lista para volver al mundo laboral. «Sinceramente, pensaba que había perdido mi posición dentro de la comunidad, dentro de la tribu, dentro de los departamentos», admite.
Empezó a trabajar en el departamento financiero de su tribu, donde encontró un propósito y recibió el apoyo de su director y de su equipo. Durante su estancia allí, encontró oportunidades en la Coalición de Discapacidades de Colorado y en el recién fundado Western Slope Native American Resource Center. En sus funciones como subdirectora de ambas organizaciones, Herberta pudo contribuir a su comunidad ayudando a otras personas a comprender y acceder a recursos fundamentales, como Health First Colorado (el programa Medicaid de Colorado), empoderándolas para que vivieran una vida mejor.
Todos seguimos recuperándonos, todos seguimos aprendiendo.
En la comunidad rural de Herberta, Towaoc, Colorado, el acceso a la atención médica es limitado, y las familias a menudo deben viajar durante horas hasta Front Range, Montrose o Grand Junction para recibir servicios. El escepticismo hacia los procesos y programas sigue siendo alto. Pero Herberta está trabajando para cambiar eso.
Ella cree que la adicción comienza con la salud mental y que es fundamental ser proactivo en lugar de reactivo. A través de sus cargos en WSNARC y CCDC, Herberta ayuda a otras personas a orientarse en la recuperación, la atención de la salud mental, la cobertura de Health First Colorado y las prestaciones por discapacidad, a menudo guiando ella misma a las personas a través de los formularios y materiales de inscripción para garantizar que quienes más lo necesitan reciban las prestaciones correspondientes. Está trabajando para llevar el programa Wellbriety a la zona, de modo que los nativos americanos puedan recibir un apoyo culturalmente adecuado y adaptado a sus propias creencias, edad y género.
Herberta ve de primera mano la diferencia que puede suponer el acceso: sus sobrinos reciben la cobertura de Health First Colorado, que les ayuda a recibir una atención que de otro modo no podrían obtener, incluyendo resonancias magnéticas y apoyo para la salud conductual.
Para Herberta, ese acceso significa más que solo atención médica: es un paso hacia un futuro diferente y hacia romper el ciclo de trauma generacional que es tan frecuente en su comunidad.
El cambio no siempre es un camino de rosas.
Transcripción
«Porque quizá no todo el mundo lo vea, pero el cambio no se produce de la noche a la mañana. El cambio no siempre es un espectáculo de fuegos artificiales y arcoíris, ¿sabes? Son esas pequeñas cosas y esos pequeños cambios los que te demuestran —ya sabes— que está pasando, que está funcionando».
Hereberta reflexiona sobre cómo sus experiencias la han moldeado y los cambios que ha presenciado, desde que su madre asistió a un internado para nativos americanos hasta que su abuela solo hablaba uté y vestía ropa tradicional que ella misma había confeccionado.
«Hay un aspecto en el que podemos iniciar el proceso de sanación», afirma. «Y para mí, se trata de algo muy importante, porque realmente es un trauma generacional que debemos cambiar por el bien de nuestros hijos».
Herberta ve los cambios que se producen en ella misma y en su propio hogar. Mientras que ella comenzó a beber a los 8 años, su hijo, que ahora tiene 18, no empezó hasta los 14, y ella está orgullosa de él y agradecida de que haya tenido una infancia más larga que la suya. «Para mí, ese es el comienzo», dice. «De 8 a 14 años es una diferencia de edad significativa. Es posible que su hija no empiece hasta los 21 años, y que incluso no beba nunca».
Herberta está convencida de que si ella y su familia pueden experimentar esos cambios, otros también pueden hacerlo.
«Puede que no todo el mundo lo vea. El cambio no se produce de un día para otro. Son las pequeñas cosas las que te muestran que está ocurriendo, que está funcionando. Y si yo puedo hacerlo, sé que inspirará a otras personas. Y esa familia puede inspirar a otra. Es contagioso».