Descubrir la resiliencia, el sentido de la vida y una nueva forma de vivirla.
Lindsay lleva trabajando desde los 16 años. Siempre ha sido una persona de confianza, de esas que nunca fallan, que se toma en serio sus responsabilidades y que quiere marcar la diferencia. Su trabajo soñado era ser operadora del 911, un puesto basado en el servicio y en estar ahí para la gente en sus momentos más difíciles.
Tras presentar varias solicitudes y pasar por varias entrevistas, Lindsay fue contratada en 2017. Destacó en la formación teórica y estaba convencida de que por fin había encontrado su sitio. Pero cuando pasó a la formación práctica individual en la sala de control, el ambiente cambió. La cultura se volvió hostil, y el acoso, el acoso moral y la formación de grupitos se hicieron patentes en cada turno.
Aun así, se quedó.
«Era el trabajo de mis sueños», dice Lindsay. «No paraba de decirme a mí misma: “Esta vez lo conseguiré”».
Un día, sufrió un ataque de pánico mientras estaba en el trabajo. Fue el momento en que su cuerpo le obligó a afrontar una verdad que ya no podía ignorar, y al poco tiempo presentó su dimisión.
Me las arreglaba para salir adelante. Era lo único que podía hacer.
Dejar el trabajo no significó dejar atrás sus secuelas. Lindsay desarrolló un trastorno de estrés postraumático, ataques de pánico y ansiedad grave. Aun así, siguió intentando trabajar. Acababa de comprar una casa y necesitaba ingresos. Cuando ya no pudo hacer frente a los pagos de la hipoteca, la alquiló y volvió a vivir con sus padres. A continuación tuvo varios trabajos temporales y a tiempo parcial, pero sus síntomas seguían reapareciendo y le impedían llevar una vida plena.
Durante todo este tiempo, el acceso de Lindsay al seguro médico fue irregular. Sus empleos rara vez duraban lo suficiente como para que pudiera acogerse a la cobertura de la empresa. Su afiliación a Health First Colorado (el programa Medicaid de Colorado) variaba según cambiaban su situación laboral y sus ingresos.
«Si no estuviera afiliada a Medicaid, no habría podido pagar mis medicamentos ni acudir al médico», afirma. «Esas cosas son fundamentales para mantenerme con vida».
En 2022, Lindsay solicitó la prestación por discapacidad para poder centrarse en su recuperación sin interrupciones.
Su madre, que trabajaba en Rocky Mountain Health Plans, recibió un correo electrónico sobre el Consejo Asesor de Experiencia de los Afiliados (MEAC) y animó a Lindsay a ponerse en contacto con ellos.
«Fue mi primera incursión en el mundo exterior tras quedarme discapacitada», dice Lindsay. «Salir de casa me costó mucho. Pero me sentí valorada y escuchada. Pude participar en la vida».
Nunca ha mirado atrás. Ha asistido a todas las reuniones desde la primera y ahora es miembro con derecho a voto.
«Encontré mi comunidad», dice Lindsay. «Encontré a gente que me entendía. Gente con la que me identificaba. Fue realmente bonito».
Con el tiempo, aprendió sobre la defensa de los derechos de las personas con discapacidad, la autodefensa y cómo pueden cambiar los sistemas. También empezó a replantearse la forma en que se veía a sí misma y sus necesidades. Aceptar que tenía una discapacidad no significaba rendirse; significaba reconocer que tenía necesidades diferentes y que esas necesidades eran válidas.
Echo es una adaptación que me permite llevar una vida normal… me ayuda a conectarme con el mundo.
Mucho antes de conocer el MEAC, Lindsay ya deseaba poder llevar a alguien que le prestara apoyo a las clases de la universidad para ayudarla a lidiar con su ansiedad. Años más tarde, las redes sociales le hicieron descubrir los perros de asistencia. Cuando vio una camada de cachorros, mezcla de pastor alemán y blue heeler, en un refugio de animales cercano, supo que había llegado el momento.
Dado que sus ingresos eran limitados y no tenía acceso a costosos programas de adiestramiento, Lindsay adoptó a uno de los cachorros y se comprometió a adiestrarlo ella misma.
Le puso por nombre Echo.
Transcripción
“Hemos tenido contratiempos, ha habido momentos en los que me he dicho: “Oye, tenemos que practicar más esto o aquello”. Es decir, nunca ha sido perfecto, pero me ayuda a acceder al mundo y a cosas de mi vida que prácticamente había descartado, reducido... ya sabes, había cerrado toda esperanza de que volviera a suceder. Sin duda, él ha devuelto esa esperanza a mi vida».
Echo demostró un instinto natural por mantenerse cerca de ella y acurrucarse junto a ella. Lindsay lo apuntó a clases de adiestramiento, investigó constantemente sobre métodos de entrenamiento y trabajó con él todos los días.
Echo fue entrenado para ayudar a controlar la ansiedad, proporcionar estabilidad y apoyar a Lindsay durante los episodios de pánico. A medida que avanzaba su entrenamiento, le brindó apoyo a Lindsay para que pudiera salir de casa.
«Dar prioridad a sus necesidades me ayudó a cambiar mi perspectiva», afirma Lindsay.
Empezaron poco a poco, con paseos y salidas al parque, antes de atreverse a ir a tiendas, citas y sesiones de terapia.
Todavía tengo esos momentos, pero me siento mucho más segura, mucho más centrada y mucho más yo misma a su lado. Ahora somos un «nosotros».
El nombre de Echo refleja exactamente lo que hace.
«Cuando estás en un cañón y gritas, el sonido se va haciendo cada vez más débil, más lejano y más pequeño», explica Lindsay. «Él es eso para mi ansiedad y mis ataques de pánico: hace que se vuelvan más débiles y más lejanos».
Poder contribuir a mi comunidad es sencillamente maravilloso. Me encanta hacerlo.
Aunque superar el duelo y renunciar al futuro que una vez había imaginado fue doloroso, también le abrió un espacio para algo nuevo.
Actualmente, Lindsay colabora como voluntaria en la biblioteca local en proyectos de historia oral y de archivo, y en la oficina administrativa de Homeward Bound, donde ayuda con las bases de datos y el archivo. Participa en las noches semanales de juegos de mesa en una tienda local, en partidas los domingos con amigos y en campañas de juegos de rol de mesa.
«Allí encontré un nuevo sentido de comunidad», dice refiriéndose a la tienda de juegos. «Encontré un grupo de amigos que realmente han llenado mi vida de alegría».
Para Lindsay, prosperar no significa trabajar 40 horas a la semana; eso simplemente no le es posible. En cambio, lo define como establecer vínculos significativos, contribuir de forma flexible y escuchar a su cuerpo.
Gracias a que tenía seguro médico, pude salir adelante.
Lindsay sigue padeciendo trastorno de estrés postraumático y ansiedad, y Health First Colorado sigue desempeñando un papel fundamental en su estabilidad. Le cubre la atención primaria, las recetas médicas, el asesoramiento psicológico y las derivaciones. A través de su terapeuta, se enteró de la existencia de las pruebas GeneSight, que analizan cómo metaboliza una persona los medicamentos psiquiátricos. Los resultados revelaron que dos de los medicamentos que había estado tomando no eran adecuados para ella, lo que le permitió cambiar a opciones con más probabilidades de ayudarla sin tener que pasar por meses de prueba y error. La prueba estaba cubierta por el seguro. Además, puede elegir entre varios terapeutas que aceptan Medicaid y con los que se siente cómoda, una opción que le da más control sobre su propio cuidado.
Hay días más difíciles que otros, pero ahora cuenta con Echo, MEAC, su comunidad y un sentido cada vez mayor de su propósito.
Por encima de todo, ha aprendido que es posible reconstruir una vida plena de formas inesperadas.
«Me alegro de estar aquí», dice, «y de estar viviendo la vida».